"What is REAL?" asked the Rabbit one day, when they were lying side by side near the nursery fender, before Nana came to tidy the room.
"Does it mean having things that buzz inside you and a stick-out handle?"
"Real isn't how you are made," said the Skin Horse. "It's a thing that happens to you. When a child loves you for a long, long time, not just to play with, but REALLY loves you, then you become Real."
"Does it hurt?" asked the Rabbit.
"Sometimes," said the Skin Horse, for he was always truthful. "When you are Real you don't mind being hurt."
"Does it happen all at once, like being wound up," he asked, "or bit by bit?"
"It doesn't happen all at once," said the Skin Horse. "You become. It takes a long time. That's why it doesn't happen often to people who break easily, or have sharp edges, or who have to be carefully kept. Generally, by the time you are Real, most of your hair has been loved off, and your eyes drop out and you get loose in the joints and very shabby. But these things don't matter at all, because once you are Real you can't be ugly, except to people who don't understand."
"I suppose you are real?" said the Rabbit. And then he wished he had not said it, for he thought the Skin Horse might be sensitive. But the Skin Horse only smiled.
"The Boy's Uncle made me Real," he said. "That was a great many years ago; but once you are Real you can't become unreal again. It lasts for always."

Margery Williams
The Velveteen Rabbit

"Cos'è essere VERO?", chiese il Coniglietto un giorno che stavano accanto sul gradino del caminetto, prima che Nana venisse a riordinare la stanza. "Significa avere delle cose dentro che ronzano e una chiavetta per caricarti?"
"Essere Vero non è come sei fatto", rispose il Cavallino di pezza. "È qualcosa che ti succede. Quando un bimbo ti vuole bene per tanto, tanto tempo, non solo per giocare con te, ma ti vuole bene DAVVERO, allora diventi Vero."
"Fa male?", chiese il Coniglietto.
"Qualche volta", rispose il Cavallino di pezza, perché diceva sempre la verità. "Ma quando sei Vero non t'importa se ti fanno male".
"Succede tutto insieme, come quando ti caricano, o un po' per volta?", domandò ancora.
"Non succede tutto insieme", disse il Cavallino di pezza. "Ci vuole molto tempo. È per questo non succede spesso a quelli che si rompono facilmente o sono spigolosi o vanno trattati con cura. Di solito, prima di diventare Vero, perdi quasi tutto il pelo a furia di carezze, gli occhi ti vengono via, le giunture ti si allentano e sei tutto consumato. Ma non te ne importa niente, perché quando sei Vero non puoi essere brutto, se non per quelli che non capiscono".
"Tu sei vero, immagino?" disse il Coniglietto. E subito quasi si morse la lingua, pensando di essere stato scortese. Ma il Cavallino di pezza sorrise.
"Lo zio del bambino mi ha fatto diventare vero", disse. "È stato tantissimi anni fa. Ma se diventi vero, non puoi tornare indietro. Dura per sempre".